小重山
贵州紫云县格凸河畔水塘镇格井村的中洞苗寨，被称为“中国最后的穴居部落”，洞里住着18户苗族人家，据说他们的祖辈当年因躲避战乱而迁居洞中。
神秘的“蜘蛛人”
出安顺往南约80公里，到紫云苗族布依族自治县，然后再往西南30余公里即到格凸河。“格凸”是苗语，意为“跳花胜地”，发源于长顺县北部，与源自贵阳花溪的涟江在罗甸境内汇合而成濛江。濛江在黔桂交界处流入红水河，这红水河就是西江上游的别称，而西江是珠江的干流，南中国的母亲河。
格凸河沿着古老的水道，穿行于喀斯特峰林间，时而奔腾翻滚，时而平静和缓，流转沉积，形成各种溶岩洞和彩色湖。两岸奇峰突兀，苍云崖树，更兼神秘的燕王宫、蜘蛛人和悬棺，怎不令人留连忘返？
从大河苗寨出来，我便去寻访水塘镇号称中国“最后的穴居部落”的中洞苗寨。景区管理人员推荐的司机姓王，他递给我一张名片，上面写着“蜘蛛人饭店”。我才知道，他就是大名鼎鼎的“蜘蛛人”。适才在燕王宫看过“蜘蛛人”表演，其实就是不作任何保护措施的徒手攀岩。一位腿部略有残疾的中年汉子身着红色马甲，凭借凹凸不平的钟乳石，腾挪闪跃，如履平地，攀爬到100余米的绝壁高处，上下仅需十余分钟，中间他还做了个“大撒把”动作，吓得胆小的女游客花容失色，尖叫不已，惊险刺激扣人心弦。王师傅说：“我们和职业攀岩运动员比赛，都大获全胜哩。”
我问王师傅如何练成此等绝技？他说：“靠山吃山，靠水吃水，燕王宫有成千上万只岩燕，以前每年都要爬到洞顶采燕窝，时间长了，自然习以为常。”我又问，“现在有多少蜘蛛人？” “我们师兄妹五人，今天表演的是大师兄，还有位小师妹，年纪也不小了，只两个师弟还算年轻。”他已年过五旬，抱怨说，原来自己向游客收费，还能赚点钱，现在景区统一管理，虽然每月有固定工资，但收入差强人意。我见他秃顶霜鬓，身形发福，便问：“有没有想过改行？”他摇了摇头，不置可否。
王师傅是苗族，憨厚朴实，生活习惯基本汉化。他说自己能讲苗语，但老婆不会，所以儿女辈几乎都不说苗语。谈到这项绝技的传承，王师傅说：“现的年轻人不愿意学，嫌工资低，都跑到外面去打工了。”
前往中洞“桃花源”
沿格凸河顺流而下，路况还好。半小时后，王师傅停车，指着山腰一条石块铺成的阶梯小路说，沿这条路走，就能到中洞苗寨。阶梯路如系在山腰的一条带子，曲折盘旋，但不算难走。步行约二十分钟，就到了大山垭口，举目四望，重峦叠嶂，翠峰如簇。远处的一座山峰，青烟缭绕，洞口敞开，似乎谁人睁大的眼睛，正在四处逡巡，那就是中洞苗寨。翻过垭口，沿着逼仄的石级下山再上山，才能到达洞府。
山脚离洞口不远，有十余幢刷得雪白的新房子，多数空置，只有几户住了人。洗衣的妇女见我走过，微笑示意。实际上，慕名而来的游客络绎不绝，沿途碰到好几拨。看来，此地已然不是“山中无历日，寒尽不知年”的隐居之所。如果将这里比作避世的桃花源，那么如我一样的猎奇者，就是武陵的渔人。
拐过一个弯，始看清阔大的苗寨洞口。左侧亦有山峰，中间有洞贯穿，若半月初升，这就是小穿洞。两洞一开一合，中间低凹，形成天生桥，乍看如挤眉弄眼的癞蛤蟆。其实，这里是一组洞，山顶还有个上穿洞。据说，早先没有公路，去中洞苗寨，要从格凸河出口攀爬到峡谷顶，穿过小洞才能到达，着实不易。
往上登攀，路边有屏风样奇石，上书“中洞”，前有石桌石椅。几个戴着蓝色帽子的老人正在谈笑闲聊，旱烟管吸得吧嗒吧嗒直响，所谓怡然自得者也。
转过石屏风，眼面豁然开朗，巨大的洞口丛竹苍翠，树木掩映。贵州是典型的喀斯特地貌，地质运动造成许多奇形怪状的溶洞。我去过茂兰喀斯特森林公园，内有“九龙洞”，山山相扣，洞洞相连，就是造山运动的结果。这中洞苗寨当然也不例外，洞口高50米、阔115米、深230余米，洞壁还留着不规则的蜂窝状气泡，看上去原始洪荒，怪不得有人将这里的居民称为“现代山顶洞人”。
现代山顶洞人：“结穴而居，挖坑为灶”
洞厅面积达15公顷，里面现住18户苗族人家。房舍皆为木柱竹篱，没有屋顶，沿山洞石壁顺次往里伸展，梁柱间挂着金黄的玉米棒子。山洞有天造地设的家当，自能遮风避雨，所谓屋舍，只是简单的将各家分开而已。中间有个篮球场，两边立着自治的独脚篮球架，球场右侧的竹篱墙壁上有红色横幅，上面写着“预祝微电影《我想要爸爸妈妈回家》顺利拍摄成功”，“全组演职人员捍卫中国主权、钓鱼岛属于中国的”。门口闲坐的老爹邀请我参观，说他家里可以住宿。原来他将两层小木楼改成了客栈，以接待前来探访的游客，门外还留着几面户外组织的旗子。商业文明的涌入，使大山深处的苗族人家不再平静，穴居生活变得丰富起来。
洞里鸡犬相闻，人语喧哗。正在好奇地张望时，有位老奶奶赶着羊群过来。多为杂色山羊，奔跑起来，隐隐挟风雷之声，颇具阵势。她将羊群赶到圈里，见我四处张望，便招呼我去她家作客。她家在山洞中间，其实已经是里面了，因为后面是空阔地，右侧有排砖石结构的房子，旁边是洞里的小水池，上面以红字写着扶贫工程云云。最后面黑黑魍魍的，怪石悬垂，无人居住。
老奶奶弯腰驼背，衣着简朴。她说：“那排房子是原来的中洞小学，前两年搬到了大河。”旁边的小水池是洞里的水源，水从蛙形的钟乳石里流出。她家也是简易的两层木楼，房间里有数字电视，中间是火塘，儿媳正在添柴烧水，火塘上面挂着几串腊肉。墙上有衣着时尚的年轻人的照片，老奶奶说：“是我孙子，在深圳工作，已经结婚了。”洞里的年轻人大多外出，原来有22户居民，曾搬到山脚政府修建的新房子里去住，但因用水困难，住不习惯，便又搬了进来，只有四户留在山脚。2006年湖南卫视播出《洞穴之光》，2008年又播出《变形记—爱在远山》，随着媒体报道，许多志愿者曾来此支教。后来，一家广东公司在格凸河畔捐建了新的希望小学，2010年春节后，中洞小学才搬到格凸河景区附近。
如今，中洞苗寨虽然不再闭塞，但依然“结穴而居，挖坑为灶”，过着简单原始的穴居生活。早在2003年，一位叫胡兰克·博德的美国老人来到中洞，看到居民们贫困窘迫的生活条件，捐款数十万元拉上了电。老人先后三次来到中洞，每年圣诞节给每户人家捐赠800元，给中洞小学的每位老师资助400元，让他们买牛、羊、鸡等畜类，以改善中洞人的生活。
这里的地表多为石灰岩、白云岩等碳酸盐类，风化溶解后的残留物才能发育成土壤，更兼水土极易流失，成土过程极其缓慢。据说，1厘米厚的泥土至少需要2500年，即使浅土覆盖的地表，也是乱石堆积。方寸之间，只能人工刀耕斧种，不成规模，甚至原始的“二牛抬杠”都难以施展。事实上，贵州一直是中国的缺粮大省。
我问老奶奶：“您从什么时候开始搬到洞里居住？”她说：“以前住在小穿洞，解放后就搬了上来。”我还想追寻更早的历史，老奶奶头摇得像拨浪鼓：“再以前我们还小，记得不太清楚。” 洞里的居民都是苗族，老人们都能说苗语——这恐怕也是仅有的苗族标签了，衣饰生活基本汉化，甚至更为简单。汉族人异常看重的春节，他们也显得比较平淡，没有春联，没有鞭炮，只门楣上挂着几个黄色的果子。
辞别老奶奶，我走到空置的教室里，见墙上以红纸写成的标语已然褪色。回望洞口，如一张大嘴，似乎正欲吞噬远处高低错落的峰林。想起王师傅还在等待，不敢驻足太久，便走出洞口，踏上归程。然而，又来了一批游客，站在洞口，咔嚓咔嚓地拍起照来。
