草根英雄
赵玉国
将幽默看成一种文化现象时我们会发现，这并不是哪一个人或者群体、阶层的专利。文人有文人的表达方式，草根百姓同样也有自己的乐趣。文化来源于生活的大智慧。
“说相声必须学会说拜年的话。”
“对，没错！”
“可有人说话就不行。”
“谁呀？”
“我媳妇儿呀！愣头愣脑的。”
“对，你媳妇儿有这毛病。”
“那回你去我家串门儿，我媳妇儿装一大袋子苹果，跟你说拿回去吃吧。”
“我说我不吃，留着给你家老刘吃吧。”
“她说啥，我喂狗也不给他吃呀，你拿着吃去。”
……
你能看懂这段对话的幽默之处吗？
这是相声《躲不开》中的“垫话”。顾名思义，“垫话”就是铺垫在主要内容前面的话。这段垫话用短小精悍的语言，刻画了一个热心肠却不会说话的家庭主妇，包袱抖出来立刻就响了。因为观众在身边经常能遇到这种人，很快便引起了共鸣，而且其中没有一个脏字眼儿。这算不算是一种幽默呢？
有人认为相声只是“逗乐”，从文化层次上看与真正的幽默还有距离。这种观点也许是因其对相声的了解程度还不够，但相声本身就没有问题吗？到底是相声的问题，还是观众的问题呢？
天津是相声的“窝”，我第一时间想到要来这里寻找答案。在这里，有一位在全国相声圈都很有影响力的“史八爷”。他的影响力并不是因为生意做得多大，而是多年来为推动相声的发展所付出的努力。他真名叫史清元，是知名的相声茶馆谦祥益文苑的经理，也是全国第一家相声博物馆的创始人。
土生土长的天津孩子，没有几个不是从小就听相声的，史清元也不例外。当“相声算不算幽默”的问题抛给他时，他的表情很复杂，并没有像我预想的那样很快反驳，而是先举了一位相声界老先生在生活中的例子：
相声名家白全福晚年有一次和搭档常宝霆到外地演出。演出结束后，主办方赠给他们两瓶名酒。返程的路上，白全福拎着两瓶酒不慎摔碎了一瓶，他立刻遗憾地对常宝霆说：“呦，你那瓶碎了。”
“这是不是幽默呢？”史清元反问道，“老先生的幽默是从骨子里带出来的，即便在台上表演，也让人感觉没有表演的痕迹。马三立的《逗你玩》是那么小一个作品，但为什么能尽人皆知？因为他表演的就是你的生活。对生活中的幽默提炼得精准而传神，这不是现在年轻相声演员一朝一夕可以做到的，所以认为相声不幽默，甚至低俗，不是观众的原因，恰恰是演员自身的水准达不到观众的要求了。”
说到此，史清元有些焦急，更有些无奈。他从2006年开始经营相声茶馆，在那之前他只是一个相声迷，每周有空闲时就拿着水杯去听，时间久了与很多当时还健在的老先生就混熟了。这时候他注意到，老先生们对于相声有继承、更有创新，“没有一位老先生是靠说传统段子出名的，比如马三立的《买猴》、侯宝林的《夜行记》、马志明的《纠纷》、李伯祥的《聊天》、高英培的《教训》等等，这些新作品都很有传统相声的味道，运用老技法表现新事物。其实很多老先生没上过几年学，但是能做到不断补充、请教，时常进行知识更新。”
史清元认为，现在最可怕的是年轻相声演员有文凭却没文化，不读书，没底蕴，很难充实起一个段子，“都说相声演员‘无不知百行通，不学习怎么能做到呢？”
现在在谦祥益文苑演出的年轻演员，很多都是史清元看着长大的。为了保证演出质量，他给演员们制定了三条规则，意在用压力促进他们的成长。
“首先是能卖票，也就是让观众买你的账；其次是能说给家人听，相声演员经常用一些脏活、臭活、伦理哏制造笑料，但如果你都不好意思说给你家人听，凭什么说给观众听；最后是能传给徒弟，这说明这个段子是有水准的，很多传统相声经过100多年还在表演，我们在创作时也应该向这些经典看齐。”
在史清元看来，这三条标准其实是很高的，但对于相声在未来的发展来说又是必须要做到的。“如果一段台词随便找俩观众就能把别人说笑了，那还要相声演员干什么？如果抽开一把椅子让人家摔一跟头这种恶作剧也能上舞台，那根本就不是相声了，更谈不上幽默。”
如果你只是偶尔去茶馆听一次相声，可能觉得新鲜、好玩，笑点频出；但如果你经常去茶馆，是否有一种感受——总是赶上一对相声演员在说你听过的段子？这也是史清元比较担心的一点。“有的演员只会三四段节目，到处赶场，很可能从这儿演出完，马上在下一个场子还演相同的段子。久而久之，观众听烦了，演员自己的业务水平也无法提高。”
史清元觉得这其实就是对观众的不负责。因此，除了不许表演“吃老本”，在每周一二下午专门给演员排练、交流的时间中，他也会请老师来给大家讲授一些文化课程，“比如相声中有很多段子涉及京剧的内容，如果不了解京剧知识表演肯定不到位。有一段相声叫《同仁堂》，至少对中药的名称要有一定了解吧。”
众所周知，一直以来，相声之所以能够受到老百姓的喜爱，其中重要的原因就是它演绎的基本都是老百姓身边发生的事。从观众的角度出发，越是与自己距离近的事情越能引起共鸣。史清元认为，这是相声艺术不断发展前行的一个“命门”。采访中，他以谦祥益文苑近年来创作过的作品举例——《不容忽视》里说一个人买了超大屏的新款手机，原因就是为了在蹲马桶时如果不慎掉下去能卡住，反映出的是时下人们对手机过于依赖的现实；《买房记》中，“别梦想做首富了，还是先想想首付吧”的台词，则道尽了80后面对高房价时的苦涩……观众在笑料中找到的，是一种感同身受。
史清元还说，身边经常有朋友说自家的孩子从小就很贫，问他将来能不能做相声演员，他只能告诉对方这种观点是错的。
“老先生经常讲，都会用嘴说话，都會讲故事，凭什么观众愿意花钱听相声演员说？证明这是一种艺术。相声到了高境界，拼的无疑是文化。”endprint
