吃树皮，不再是忆苦思甜

常书侦

“三块瓦，盖个庙，里面住了个白老道”。

儿时的谜语，冀中人都知道，那就是大名鼎鼎的——荞麦！

在盛夏的冀中平原，荞麦那可是农家家家户户做消暑美食扒糕的主打料理。别看它是主角就以为哪哪都有，想要多少有多少，要知道这种食粮产量不高，对种植又有要求，只在立秋后，故有农谚道：“立秋十日种荞麦。”

荞麦得月而秀。可荞麦如果在生长灌浆时得不到明亮月光的滋养，那么收成就不好了，所以农谚又说，“中秋月儿大又圆，荞麦结的沉甸甸；中秋月儿云里钻，荞麦子粒不饱满。” 冀中平原的农家一般不去大面积种植，而是利用田头地角或者自己垦出小片荒地进行种植，以备来年夏日之需。

当然也有大面积种植的，当其他农作物的生长接近尾声的时候，下种晚的荞麦在凉爽的气候下开花。远远望去遍地白茫茫一片还掺了点粉色，颇有油画中的诗意。

扒糕是冀中平原的一种特色食品。其实，扒糕在许多地方都可以吃得到，但是注意了！ 冀中平原的扒糕必须和着树皮吃。这两样八竿子打不着的东西怎么会放在一起？是为了“忆苦思甜”，还是有什么奥秘？

原来冀中平原的扒糕是掺入了榆皮面的。所以这样，是因为榆皮性黏且滑，加入了榆皮面的扒糕，既有荞麦面灰黑的本色，又入口劲道爽滑，还带有浓郁的地方风味。它的制作还挺文艺：荞麦面里加入少许榆皮面和食盐，用水打成稠糊，待水烧开，始终沸腾之际，把稠糊入锅，用擀面杖按顺时针方向搅动，当面糊越来越稠，感到搅动吃力的时候，锅内的面糊就算熟了，此时撤火，趁热蘸凉水揪剂拍成一指厚、巴掌大小的圆饼，放入凉水中冷却即可。成型的扒糕上面留有四个手指印，权当“商标注册”了，让人感到它的纯手工制作，蘸了佐料的扒糕吃起来细润软滑、香辣提神、筋道爽口，此时会想起老奶奶、老母亲制作扒糕时忙碌的身影，心里倍感亲切。

扒糕用的榆树皮，在冀中平原不少见。

房前屋后、街头和田间的土路旁，到处都可见榆树的身影，把榆皮晒干后，揉烂，碾成细粉，就可以留待做扒糕用了。当地有个习俗，谁家刨了榆树，都会把树皮剥下来，分给左邻右舍，共享资源。

夏日的乡村集市上，总会有两三家扒糕摊子。丈余白布扯起一顶凉棚，两三张矮腿地桌，十来只简易小凳，就是一个扒糕摊子了。这简易的小凳只有扒糕摊子才有。把碗口粗的树干锯成一尺高的样子，上面钉一块木板就成了。扒糕师傅多为老者，头戴白帽子，身穿白大褂，腰系白围裙，动作干净利索，吆喝声韵味十足。因为扒糕多是与凉粉搭在一起卖，吆喝起来一股脑儿都喊出来啦：

“筋道的扒糕，酸辣的凉粉啦，请吧您哪！”

他边吆喝，边在白围裙上擦着湿漉漉的手，一副笑容可掬的样子。不要说扒糕有多么诱惑，仅扒糕师傅干净利索和蔼可亲的样子，也会让人不由自主地坐在扒糕摊子前来上一盘儿。

卖扒糕的都不用案板，切扒糕也不叫切扒糕，而叫打扒糕。扒糕师傅娴熟的操作，就象在看一位魔术师在表演。只见他从木箱子里取出一两块扒糕，用左手掌托着，右手拿一把锋利的小刀，麻利地横切几刀，竖切几刀，眨眼间将它打成均匀的滚刀小块儿，码放在盘子里。他的分寸掌握的极好，吃客完全不用担心，他那把锋利的小刀会伤到自己的手掌。这时，扒糕师傅左手端一只瓷碟，右手拿一把汤匙，像蜻蜓点水一样，飞快地从地桌上摆好的酱油、酸醋、蒜泥、香油和辣椒油的罐子里分别舀出一小份，给你配好佐料。当你看的目不转睛，还没有缓过神儿来的时候，一把小巧精致的叉子早已递到你面前。这种专门吃扒糕用的叉子是用大约一寸宽三寸长的竹片做成的，把一端的中间部分去掉，剩下的两个边儿用刀一削，便成为两个尖尖的齿。当你用这小巧的叉子扎起一小块扒糕，蘸上佐料，放入嘴中，舌上的味蕾会顿时迷失在这爽口的美味之中，整个身心便感到凉爽了许多。

不少人把在集市上吃扒糕当作一种享受，尽管扒糕摊子设在闹市的一角。四周人声嘈杂，但扒糕摊子的凉棚下，却是闹中取静的。坐在这里，悠然自得吃着扒糕，把自己的心情梳理的舒舒服服，熨熨帖帖，是炎炎盛夏的一种绝妙的享受和休闲。

到集市上吃扒糕的人毕竟是少数，而多数人家，仍喜欢自己动手做扒糕吃。在夏日将近中午的时候，农家小院就会响起啪啪的拍扒糕声和当当的捣蒜声。

那正是：